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Escribir en el siglo x1x

Charles Dickens escribié y edité sus novelas en una época
en la que, por fin, el gran publico tuvo la posibilidad de acce-
der a la literatura. Una cancién de Navidad aparecié en Inglate-
rra, en 1843.

El momento histérico en que el texto se produjo, la sociedad
en que tuvo lugar su aparicién, las condiciones en que fue escri-
to y el modo en que se leyd no son un mero escenario anecddti-
co y exterior, sino que le han dejado sus huellas, evidentes algu-
nas, menos perceptibles que otras. Si aprendemos a descubrirlas,
nos revelardn sentidos insospechados.

Un episodio decisivo en la vida de Dickens

Charles Dickens nacié el 7 de febrero de 1812 en el seno de
una familia de clase media. Su padre, un empleado de comercio



12 Puertas de acceso

que ademds escribia poesfa, no pudo evitar el deterioro econé-
mico en el que se hundia su familia y fue encarcelado, en 1824,
por que no habia podido pagar sus deudas. El pequeno Charles,
quien ya habia demostrado su aficién a la literatura, debi6 aban-
donar la escuela y fue a trabajar a una fdbrica de tintes. Allf se
encontrd, de pronto, pegando etiquetas en botellas de betdn,
junto a un ejército de muchachos tan desgraciados como ¢él. Su
madre vivia entonces en una humilde casa, en el norte de Lon-
dres, e intentaba dirigir un colegio de nifas, al cual practicamen-
te no asistia nadie. Cuando terminaba la extenuante jornada la-
boral, Dickens pasaba la noche en la prision, junto a su padre,
o volvia a una pensién para muchachos pobres, que regentea-
ba una anciana de mal cardcter, cuyas caracteristicas autorita-
rias aparecerian en distintos personajes de sus novelas. También
la fibrica se present6 con el nombre de Murdstone y Grinby's,
en su novela David Copperfield; en tanto La pequena Dorrit tie-
ne como protagonista a una nina cuyo padre vive en prision a
causa de sus deudas. Durante toda su vida, mantuvo oculto este
episodio, decisivo a la hora de templar su sensibilidad y sus per-
cepciones sobre los estratos mds postergados de la sociedad.

La experiencia personal y la literatura

En un trabajo dedicado a Dickens, Gilbert Keith Chesterton
reflexiona acerca de la experiencia del adolescente que, cuando
terminaba de trabajar en la fibrica, no tenfa otro recurso que va-
gar por las calles de Londres:

Cuando le cerramos la puerta a algo, quedamos excluidos de ese
algo. Cuando cerramos la puerta de calle, quedamos excluidos de la
calle. Pocos de nosotros comprendemos la calle. A pesar de que sali-
mos a la calle como si se tratara de una casa o de una habitacién llena
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de extrafios. Pocos de nosotros penetramos en la radiante adivinanza
de la calle, los extranos personajes que le pertenecen tinicamente a
la calle, los que viven en la calle, los némadas que, generacién tras
generacion, han guardado sus antiguos secretos al pleno resplandor
del sol. Muchos de nosotros sabemos menos atin de la calle por la
noche. La calle por la noche es una gran casa cerrada. Pero Dickens
tenfa, si algiin hombre la ha tenido alguna vez, la llave de la calle;
sus estrellas eran las ldmparas de la calle; su héroe era el hombre de la
calle. Podia abrir la tlltima puerta de su casa, la puerta que conduce a
ese pasadizo secreto bordeado de casas, con el techo de estrellas'.

Chesterton establece un contraste entre la vida tranquila
y comoda de quienes se refugian en el calor de un hogar, des-
pués de una jornada de trabajo, y las desventuras de quien,
como el joven Dickens, no tiene adénde ir. Por otra parte, se-
fiala que una de las mayores virtudes del escritor, la percepcién
sensible y precisa de la “calle”, procede de aquella tragedia de
su juventud.

Un viaje por la novela de la Revolucion Industrial

La época en la que Dickens produjo sus textos se caracteriza
por profundos cambios que comenzaron a manifestarse, en In-
glaterra, en los primeros dos tercios del siglo x1x, y que, luego,
influyeron en la economia, el comercio y la produccién del res-
to del mundo. La creciente explotacién minera de hierro y car-
bén, la invencién de nuevas mdquinas que se emplearon en la
industria textil y la revolucién en el mundo del transporte (con
la médquina de vapor y el ferrocarril) constituyeron los ejes de la

1 Chesterton, Gilbert Keith. “La Navidad de Dickens”. En: varios autores. A propdsito de
Charles Dickens y su obra. Barcelona, Norma, 1994, p. 26.
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Revolucién Industrial, proceso que transformd, de un modo de-
finitivo, la organizacién del trabajo y el modo de vida.

Esta fabulosa expansién econémica estuvo acompanada tam-
bién de un aumento demogréfico: la poblacién inglesa, que ya
habia aumentado en el reinado de Jorge III (1760-1820), lleg6 a
duplicarse en tan sélo cincuenta afios. Paralelamente, gran parte de
los campesinos, que vivian en tierras comunes con el permiso
de sus propietarios, debieron abandonar la vida rural, porque se
comenzaron a cercar los terrenos para la cria de ovejas. Esta situa-
cién determiné que los campesinos se concentraran en las ciuda-
des y se ofrecieran como mano de obra en la naciente industria
textil. En 1836, cuando Dickens empezé a publicar, la mitad de
la poblacién inglesa era urbana y no rural. Solamente los cambios
mencionados modificaron notablemente las condiciones de vida
de la gente. El hacinamiento de los obreros en viviendas precarias,
las extensas jornadas de trabajo, la falta de una legislacién adecua-
da y los bajos salarios configuraron un cuadro de explotacién y
sufrimientos para la naciente clase obrera. Incluso, era frecuente
el trabajo infantil en las minas, pues el menor tamano de los ni-
fios facilitaba su tarea en los angostos pasillos.

A propésito de la “Ley de Pobres”

Las novelas de Dickens describen espacios caracteristicos de
la época de la Revolucién Industrial, como las minas y las f4-
bricas, y se preocupan por denunciar las condiciones en que vi-
vian los sectores desprotegidos de la sociedad. En Una cancion
de Navidad, el personaje Scrooge se refiere a la “Ley de Pobres”,
de 1834, tan criticada por el autor. La ley establecia que los po-
bres recibirfan ayuda si aceptaban vivir en lugares especialmente
destinados para ellos, sitios parecidos a correccionales. De este
modo, se esperaba controlar a los trabajadores independientes
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y; al mismo tiempo, disciplinar a los desocu-
pados. Los hombres, instruidos en los co-
rreccionales, iban a resultar mejores traba-
jadores. Por eso, se restringié toda ayuda
para los pobres que no quisieran ingresar
en los institutos.

La pobreza, segun la ley, era un crimen,
un estigma social del cual los pobres eran cul-
pables por sus propias faltas o por su propia :

. . . La noche en el refugio.
incapacidad para generar riqueza. Grabado de Gustave Doré.

Por otra parte, la aplicacién de la ley
trajo aparejadas terribles consecuencias: la vida en los correc-
cionales era tan severa y cruel, que los desocupados preferian
aceptar limosnas, trabajos esporddicos o ayudas minimas, antes
que ingresar en institutos que, en realidad, eran “cdrceles para
pobres”. La medida desperté severas criticas, y uno de sus mds
férreos opositores fue Charles Dickens. Para él, los desposeidos
sabfan valorar los afectos, eran conscientes de la mutua solida-
ridad y tenfan la capacidad de compartir los pocos bienes de
que disponfan.

Un escritor “victoriano”

La situacién social se agudizé en la primera mitad del siglo xrx.
En la novela Tiempos dificiles (1854), Dickens describe la nueva
ciudad industrial, contaminada por el humo de las fébricas, aun-
que no ahonda en la dramdtica situacion de los recién llegados.

Entre 1837 y 1901, Victoria I goberné Inglaterra, y su largo
reinado se convirti6é en simbolo de la consolidacién del Imperio
Britdnico (Inglaterra habia extendido sus colonias por todo el
mundo, especialmente en Asia y en Africa).
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En el plano social, la “era victoriana” se caracterizé por una
moralidad en extremo conservadora, que se tradujo en una in-
quebrantable rigidez en las costumbres. Aunque podemos ha-
llar en Dickens una critica manifiesta al egoismo y a la avaricia,
los estudiosos coinciden en sefialar que sus novelas no llegan a
cuestionar las convenciones sociales y morales de la época. En
ese aspecto, se lo considera definitivamente “victoriano”.

La Navidad, una atmdsfera propicia

Charles Dickens presenta una amplia galeria de personajes
de la sociedad en la que le tocd vivir e inscribe, en sus tex-
tos, las condiciones adversas de su época. Algunos de sus rela-
tos instalan la narracién social en un ambiente mdgico, el de la
Navidad. ;Por qué Charles Dickens elige la atmésfera navidena
para ambientar la historia? Chesterton explica las razones con
las siguientes palabras:

La Navidad es, como lo he dicho, una de las incontables fiestas
antiguas europeas cuya esencia es la combinacién de la religién y
el jolgorio. Pero es, entre aquellas fiestas, también especial y dis-
tintivamente inglesa en el estilo de su jolgorio y hasta en el estilo
de su religién. Porque el cardcter de la Navidad [...] reside princi-
palmente en dos cosas; primero, del lado terrenal, estd la nota de
comodidad mds bien que la nota brillante; y por el lado espiritual,
la caridad cristiana mds bien que el éxtasis cristiano.

La comodidad, especialmente esta visién de la comodidad navidena
[...] se basa en un contraste, el contraste entre el fuego del hogar y el

vino dentro de la casa, y las lluvias torrenciales fuera de ella *.

2 Chesterton, Gilbert Keith, ibidem.
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Prefacio

En este pequerio libro de fantasmas, he intentado evocar el fantasma de
una ldea que no ponga a mis lectores de mal humor consigo mismos, con el
otro, con la época navidesia o conmigo. Ojald hechice agradablemente sus
hogares, y nadie desee dejar de leerlo.

Su devoto amigo y servidor,

CHARLES DICKENS



Primera estrofa: El Fantasma de Marley

Empecemos por decir que Marley estaba muerto. No hay
ninguna duda al respecto. El acta de su defuncién la habian fir-
mado el clérigo, el escribano, el agente de la funeraria y el princi-
pal miembro de la comitiva finebre. Scrooge la habia firmado, y
el nombre de Scrooge era bueno en la Bolsa, en cualquier papel
sobre el que pusiera la mano. jEl viejo Matley estaba tan muerto
como el clavo de una puerta!

iCuidado! No estoy diciendo que yo conozca por experien-
cia propia lo que tiene particularmente de muerto el clavo de
una puerta. En lo personal, me hubiera inclinado a considerar
el clavo de un ataid como la pieza de ferreteria mds muerta que
se puede obtener en los comercios del ramo. Pero el dicho refle-
ja la sabiduria de nuestros ancestros; jqué serfa de nuestro pais si
lo alterara con mis manos impias! Me permitirdn entonces que
repita enfdticamente que Marley estaba tan muerto como el cla-
vo de una puerta.

«Scrooge sabia que estaba muerto? Por supuesto que lo sabia.
:Cémo podria ser de otra manera? Scrooge y ¢l fueron socios por
no sé¢ cudntos anos. Scrooge era el Gnico ¢jecutor de su testamen-

1 Las puertas, en la época de Dickens, eran de anchos tablones de madera ensamblados
con clavos de hierro, de cabezas salientes.
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to, su dnico administrador, su Gnico beneficiario, su tinico here-
dero universal, su tinico amigo y el Gnico que fue a su entierro. Y
ni siquiera Scrooge se vio tan terriblemente afectado por el triste
acontecimiento, como para no actuar como un excelente hombre
de negocios aun el mismo dia del funeral, que celebré con una
oferta muy tentadora.

La mencién del funeral de Marley me lleva a donde comen-
cé. No hay ninguna duda de que Marley estaba muerto. Esto debe
comprenderse claramente, o nada maravilloso puede proceder de la
historia que estoy por relatar. Si no estuviéramos convencidos a la
perfeccién de que el padre de Hamlet ha muerto antes de que co-
mience la pieza?, serfa tan poco digno de atencién el que salga a dar
un paseo nocturno, con viento del este, por las murallas de su pro-
pio castillo; asi como que cualquier otro caballero de mediana edad
se dé vuelta abruptamente, de noche, en un lugar ventoso —diga-
mos, por ejemplo, el cementerio de la Catedral de Saint Paul— para
dejar literalmente paralizado de terror a su impresionable hijo.

Scrooge nunca borré de la entrada el nombre del viejo Mar-
ley. Ahi estaba todavia, afios después, sobre la puerta del alma-
cén: Scrooge & Marley. La firma se conocia como Scrooge y
Marley. A veces, personas nuevas en el negocio llamaban Scroo-
ge a Scrooge y otras veces, lo llamaban Marley, pero €l respondia
a ambos nombres: le era exactamente lo mismo.

iAh! jPero era duro como la maza de un mortero este Scroo-
ge! ;Un viejo tacano que todo lo estruja, lo exprime, lo explota,
lo arafia y lo agarra! Duro y cortante como el pedernal’ del que
ningln eslabén sacé jamds generoso fuego; callado y hermético

2 Alusion a la obra de teatro homdnima de Shakespeare, que comienza con la aparicién
del espectro del rey Hamlet —asesinado a traicién— que se pasea por las murallas del
castillo. (Ver en Cuarto de herramientas).

3 El pedernal es un trozo de cuarzo que da chispas al ser golpeado por un trozo de acero
llamado eslabén.
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y solitario como una ostra. El frio de su interior congelaba sus
viejas facciones, helaba su puntiaguda nariz, marchitaba sus me-
jillas, endurecia su paso, enrojecia sus ojos y ponia azulados sus
delgados labios; y se lo escuchaba nitidamente en su voz irritan-
te. Una escarcha canosa cubria su cabeza, y sus cejas, y su ner-
vudo mentén. Su propia baja temperatura iba siempre consigo:
enfriaba su oficina en los dias de mucho calor y no la caldeaba
ni un grado para Navidad.

El frio y el calor exteriores ejercian poca influencia sobre
Scrooge. No habia calores que lo entibiaran, ni frio invernal que
lo estremeciera. No soplaba viento mds punzante que él, ni nie-
ve que cayera mds empenada en su propdsito, ni las rifagas de
lluvia eran menos abiertas a las stplicas. El mal tiempo no sabia
por dénde atraparlo. La lluvia mds copiosa y la nieve y el granizo
y la helada podian hacer valer sobre él una sola ventaja: a veces,
piadosamente “amainaban”; en tanto Scrooge, jamis.

Nadie lo detenia nunca por la calle para decitle, con mirada
alegre: “Mi querido Scrooge, ;cdmo estds?, scudndo vas a venir
a visitarme?”. Ningin mendigo le suplicaba que le regalara unas
monedas, ningtin nifio le preguntaba la hora, ningtin hombre ni
ninguna mujer le interrogaron a Scrooge en toda su vida el cami-
no para ir a ningtn lado. Hasta los perros de los ciegos parecian
conocerlo y, cuando lo vefan venir arrastraban a sus duefios a los
umbrales y patios interiores, y luego meneaban sus colas como
diciéndoles: “{Mi pobre amo en tinieblas, vale mds no tener ojos
que tenerlos malvados!”.

¢Pero qué le importaba a Scrooge? Si era exactamente lo que le
gustaba: seguir su ruta por los populosos caminos de la vida, advir-
tiendo a toda humana simpatia que mantuviera distancia, eso era
para Scrooge lo que los golosos considerarian “una delicia”.

Una vez, hace mucho tiempo —era el mejor de los dias del afio,
el dia de Nochebuena—, el viejo Scrooge estaba atareado en su
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despacho. El clima era frio, triste, crudo y ademds nublado; podia
escuchar a la gente que pasaba por las callejuelas resoplando, gol-
peando sus manos sobre su pecho y pateando con sus pies sobre
las piedras del pavimento para calentarlos. Los relojes de la ciudad
acababan de dar las tres, pero ya estaba bastante oscuro: no habia
habido sol en todo el dia, y las candelas brillaban en las ventanas
de las oficinas vecinas, como manchas rojizas en la palpable atmds-
fera gris. La niebla penetraba, derramédndose por cada grieta y por
el ojo de cada cerradura, y era tan densa afuera que, aunque la
calleja era de lo mds angosta, las casas de enfrente eran meros
fantasmas. Al ver cémo avanzaba la plomiza nube de niebla y se
dejaba caer sobre todo, se hubiera podido pensar que la Naturaleza
habfa instalado alli cerca una fébrica de nubes.

Scrooge tenia abierta la puerta del despacho de modo de po-
der vigilar a su empleado que, un poco mis alld, en una estrecha
dependencia lagubre, una especie de depésito, copiaba cartas.
Scrooge tenia en su chimenea un fuego muy pequeno; pero el
fuego del empleado era tanto mds pequefio, que parecia de un
solo carbén. No obstante no podia avivarlo, porque Scrooge te-
nfa la caja de carbén en su propia habitacién, y era seguro que
no bien el empleado entrara con la pala, el amo anunciaria que
debian despedirse. Por tal motivo, se habia puesto su bufanda
blanca y trataba de calentarse con la vela, esfuerzo en el que no
tenia éxito, dado que era un hombre de poca imaginacién.

—iFeliz Navidad, tio! ;Dios te bendiga! —grité una voz alegre.
Era la voz del sobrino de Scrooge, que habia llegado a su lado
tan repentinamente, que éste fue el primer indicio que tuvo de
su presencia.

—iBah! —dijo Scrooge—, jtonterias!

Habia entrado tanto en calor con su répida caminata entre la
niebla y el frio, que estaba totalmente “encendido” este sobrino
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de Scrooge; su cara era colorada y gentil, sus ojos brillaban y de
nuevo eché humo su aliento:

—iLa Navidad una tonterfa, tio! —dijo el sobrino de Scrooge—.
:Supongo que no estds hablando en serio?

—Si —dijo Scrooge—. jFeliz Navidad! ;Qué derecho tienes tt a
ser feliz? ;Qué razdn tienes para ser feliz? Eres bastante pobre.

—Veamos entonces —replicé el sobrino jovialmente—: ;qué de-
recho tienes td a ser pesimista? ;Qué razén para ser agrio? Eres
bastante rico.

Como a Scrooge no se le ocurrié una respuesta mejor, dijo
“bah!” otra vez, seguido de “jtonterias!”.

—iNo seas malhumorado, tio! —dijo el sobrino.

—;C6mo no serlo —respondié el tio—, cuando vivo en un mundo
de tontos como éste? jFeliz Navidad! ;Basta de Feliz Navidad! ;Qué
es para ti la Navidad, sino un tiempo de pagar cuentas sin plata, un
tiempo de encontrarte un afo mds viejo y ni una hora mis rico,
un tiempo de hacer el balance en todos tus libros y que te cierre en
contra? Si pudiera ejecutar mi voluntad —dijo Scrooge indignado—,
harfa que cada idiota que anda por ahi con el “Feliz Navidad” en
los labios fuera hervido en su propia salsa y enterrado con una esta-
ca de acebo’ clavada en el corazén. jLo haria!

—iTio! —suplicé el sobrino.

—iSobrino! —replicé el tio friamente—, festeja las Fiestas a tu
manera y déjame festejarlas a la mia.

—iFestejarlas! —repiti6 el sobrino de Scrooge—. Pero ti no las
festejas.

—Déjame tranquilo, entonces —dijo Scrooge—. ;Porque a ti te
han hecho tanto bien! ;Siempre te hacen tanto bien!

4 El acebo es un drbol con cuyas hojas y ramas se confeccionaban, en Europa, las guir-

naldas de Navidad.
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