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Escribir en el siglo xix

Charles Dickens escribió y editó sus novelas en una época 
en la que, por fin, el gran público tuvo la posibilidad de acce-
der a la literatura. Una canción de Navidad apareció en Inglate-
rra, en 1843.

El momento histórico en que el texto se produjo, la sociedad 
en que tuvo lugar su aparición, las condiciones en que fue escri-
to y el modo en que se leyó no son un mero escenario anecdóti-
co y exterior, sino que le han dejado sus huellas, evidentes algu-
nas, menos perceptibles que otras. Si aprendemos a descubrirlas, 
nos revelarán sentidos insospechados. 

Un episodio decisivo en la vida de Dickens 

Charles Dickens nació el 7 de febrero de 1812 en el seno de 
una familia de clase media. Su padre, un empleado de comercio 
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de extraños. Pocos de nosotros penetramos en la radiante adivinanza 
de la calle, los extraños personajes que le pertenecen únicamente a 
la calle, los que viven en la calle, los nómadas que, generación tras 
generación, han guardado sus antiguos secretos al pleno resplandor 
del sol. Muchos de nosotros sabemos menos aún de la calle por la 
noche. La calle por la noche es una gran casa cerrada. Pero Dickens 
tenía, si algún hombre la ha tenido alguna vez, la llave de la calle; 
sus estrellas eran las lámparas de la calle; su héroe era el hombre de la 
calle. Podía abrir la última puerta de su casa, la puerta que conduce a 
ese pasadizo secreto bordeado de casas, con el techo de estrellas1.

Chesterton establece un contraste entre la vida tranquila 
y cómoda de quienes se refugian en el calor de un hogar, des-
pués de una jornada de trabajo, y las desventuras de quien, 
como el joven Dickens, no tiene adónde ir. Por otra parte, se-
ñala que una de las mayores virtudes del escritor, la percepción 
sensible y precisa de la “calle”, procede de aquella tragedia de 
su juventud.

Un viaje por la novela de la Revolución Industrial

La época en la que Dickens produjo sus textos se caracteriza 
por profundos cambios que comenzaron a manifestarse, en In-
glaterra, en los primeros dos tercios del siglo xix, y que, luego, 
influyeron en la economía, el comercio y la producción del res-
to del mundo. La creciente explotación minera de hierro y car-
bón, la invención de nuevas máquinas que se emplearon en la 
industria textil y la revolución en el mundo del transporte (con 
la máquina de vapor y el ferrocarril) constituyeron los ejes de la 

1 Chesterton, Gilbert Keith. “La Navidad de Dickens”. En: varios autores. A propósito de 
Charles Dickens y su obra. Barcelona, Norma, 1994, p. 26.	

que además escribía poesía, no pudo evitar el deterioro econó-
mico en el que se hundía su familia y fue encarcelado, en 1824, 
por que no había podido pagar sus deudas. El pequeño Charles, 
quien ya había demostrado su afición a la literatura, debió aban-
donar la escuela y fue a trabajar a una fábrica de tintes. Allí se  
encontró, de pronto, pegando etiquetas en botellas de betún, 
junto a un ejército de muchachos tan desgraciados como él. Su 
madre vivía entonces en una humilde casa, en el norte de Lon-
dres, e intentaba dirigir un colegio de niñas, al cual prácticamen-
te no asistía nadie. Cuando terminaba la extenuante jornada la-
boral, Dickens pasaba la noche en la prisión, junto a su padre, 
o volvía a una pensión para muchachos pobres, que regentea-
ba una anciana de mal carácter, cuyas características autorita-
rias aparecerían en distintos personajes de sus novelas. También 
la fábrica se presentó con el nombre de Murdstone y Grinby’s, 
en su novela David Copperfield; en tanto La pequeña Dorrit tie-
ne como protagonista a una niña cuyo padre vive en prisión a 
causa de sus deudas. Durante toda su vida, mantuvo oculto este 
episodio, decisivo a la hora de templar su sensibilidad y sus per-
cepciones sobre los estratos más postergados de la sociedad.

La experiencia personal y la literatura

En un trabajo dedicado a Dickens, Gilbert Keith Chesterton 
reflexiona acerca de la experiencia del adolescente que, cuando 
terminaba de trabajar en la fábrica, no tenía otro recurso que va-
gar por las calles de Londres:

Cuando le cerramos la puerta a algo, quedamos excluidos de ese 
algo. Cuando cerramos la puerta de calle, quedamos excluidos de la 
calle. Pocos de nosotros comprendemos la calle. A pesar de que sali-
mos a la calle como si se tratara de una casa o de una habitación llena 
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y, al mismo tiempo, disciplinar a los desocu-
pados. Los hombres, instruidos en los co-
rreccionales, iban a resultar mejores traba-
jadores. Por eso, se restringió toda ayuda 
para los pobres que no quisieran ingresar 
en los institutos.

La pobreza, según la ley, era un crimen, 
un estigma social del cual los pobres eran cul-
pables por sus propias faltas o por su propia 
incapacidad para generar riqueza. 

Por otra parte, la aplicación de la ley 
trajo aparejadas terribles consecuencias: la vida en los correc-
cionales era tan severa y cruel, que los desocupados preferían 
aceptar limosnas, trabajos esporádicos o ayudas mínimas, antes 
que ingresar en institutos que, en realidad, eran “cárceles para 
pobres”. La medida despertó severas críticas, y uno de sus más 
férreos opositores fue Charles Dickens. Para él, los desposeídos 
sabían valorar los afectos, eran conscientes de la mutua solida-
ridad y tenían la capacidad de compartir los pocos bienes de 
que disponían.

Un escritor “victoriano”

La situación social se agudizó en la primera mitad del siglo xix. 
En la novela Tiempos difíciles (1854), Dickens describe la nueva 
ciudad industrial, contaminada por el humo de las fábricas, aun-
que no ahonda en la dramática situación de los recién llegados. 

Entre 1837 y 1901, Victoria I gobernó Inglaterra, y su largo 
reinado se convirtió en símbolo de la consolidación del Imperio 
Británico (Inglaterra había extendido sus colonias por todo el 
mundo, especialmente en Asia y en África).

La noche en el refugio. 
Grabado de Gustave Doré.

Revolución Industrial, proceso que transformó, de un modo de-
finitivo, la organización del trabajo y el modo de vida. 

Esta fabulosa expansión económica estuvo acompañada tam-
bién de un aumento demográfico: la población inglesa, que ya 
había aumentado en el reinado de Jorge III (1760-1820), llegó a 
duplicarse en tan sólo cincuenta años. Paralelamente, gran parte de 
los campesinos, que vivían en tierras comunes con el permiso 
de sus propietarios, debieron abandonar la vida rural, porque se 
comenzaron a cercar los terrenos para la cría de ovejas. Esta situa-
ción determinó que los campesinos se concentraran en las ciuda-
des y se ofrecieran como mano de obra en la naciente industria 
textil. En 1836, cuando Dickens empezó a publicar, la mitad de 
la población inglesa era urbana y no rural. Solamente los cambios 
mencionados modificaron notablemente las condiciones de vida 
de la gente. El hacinamiento de los obreros en viviendas precarias, 
las extensas jornadas de trabajo, la falta de una legislación adecua-
da y los bajos salarios configuraron un cuadro de explotación y 
sufrimientos para la naciente clase obrera. Incluso, era frecuente 
el trabajo infantil en las minas, pues el menor tamaño de los ni-
ños facilitaba su tarea en los angostos pasillos.

A propósito de la “Ley de Pobres”

Las novelas de Dickens describen espacios característicos de 
la época de la Revolución Industrial, como las minas y las fá-
bricas, y se preocupan por denunciar las condiciones en que vi-
vían los sectores desprotegidos de la sociedad. En Una canción 
de Navidad, el personaje Scrooge se refiere a la “Ley de Pobres”, 
de 1834, tan criticada por el autor. La ley establecía que los po-
bres recibirían ayuda si aceptaban vivir en lugares especialmente 
destinados para ellos, sitios parecidos a correccionales. De este 
modo, se esperaba controlar a los trabajadores independientes 
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En el plano social, la “era victoriana” se caracterizó por una 
moralidad en extremo conservadora, que se tradujo en una in-
quebrantable rigidez en las costumbres. Aunque podemos ha-
llar en Dickens una crítica manifi esta al egoísmo y a la avaricia, 
los estudiosos coinciden en señalar que sus novelas no llegan a 
cuestionar las convenciones sociales y morales de la época. En 
ese aspecto, se lo considera defi nitivamente “victoriano”.

La Navidad, una atmósfera propicia

Charles Dickens presenta una amplia galería de personajes 
de la sociedad en la que le tocó vivir e inscribe, en sus tex-
tos, las condiciones adversas de su época. Algunos de sus rela-
tos instalan la narración social en un ambiente mágico, el de la 
Navidad. ¿Por qué Charles Dickens elige la atmósfera navideña 
para ambientar la historia? Chesterton explica las razones con 
las siguientes palabras:

La Navidad es, como lo he dicho, una de las incontables fi estas 
antiguas europeas cuya esencia es la combinación de la religión y 
el jolgorio. Pero es, entre aquellas fi estas, también especial y dis-
tintivamente inglesa en el estilo de su jolgorio y hasta en el estilo 
de su religión. Porque el carácter de la Navidad [...] reside princi-
palmente en dos cosas; primero, del lado terrenal, está la nota de 
comodidad más bien que la nota brillante; y por el lado espiritual, 
la caridad cristiana más bien que el éxtasis cristiano.
La comodidad, especialmente esta visión de la comodidad navideña 
[...] se basa en un contraste, el contraste entre el fuego del hogar y el 
vino dentro de la casa, y las lluvias torrenciales fuera de ella 2.

2 Chesterton, Gilbert Keith, ibídem.

Traducción y notas de Teresita Valdettaro

Título original: A Christmas Carol.
Primera edición: London, Chapman and Hall, 1843. 
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Prefacio

En este pequeño libro de fantasmas, he intentado evocar  el fantasma de 
una Idea que no ponga a mis lectores de mal humor consigo mismos, con el 
otro, con la época navideña o conmigo. Ojalá hechice agradablemente sus 
hogares, y nadie desee dejar de leerlo.

Su devoto amigo y servidor,

Charles Dickens



Primera estrofa: El Fantasma de Marley

Empecemos por decir que Marley estaba muerto. No hay 
ninguna duda al respecto. El acta de su defunción la habían fir-
mado el clérigo, el escribano, el agente de la funeraria y el princi-
pal miembro de la comitiva fúnebre. Scrooge la había firmado, y 
el nombre de Scrooge era bueno en la Bolsa, en cualquier papel 
sobre el que pusiera la mano. ¡El viejo Marley estaba tan muerto 
como el clavo de una puerta1!

¡Cuidado! No estoy diciendo que yo conozca por experien-
cia propia lo que tiene particularmente de muerto el clavo de 
una puerta. En lo personal, me hubiera inclinado a considerar 
el clavo de un ataúd como la pieza de ferretería más muerta que 
se puede obtener en los comercios del ramo. Pero el dicho refle-
ja la sabiduría de nuestros ancestros; ¡qué sería de nuestro país si 
lo alterara con mis manos impías! Me permitirán entonces que 
repita enfáticamente que Marley estaba tan muerto como el cla-
vo de una puerta.

¿Scrooge sabía que estaba muerto? Por supuesto que lo sabía. 
¿Cómo podría ser de otra manera? Scrooge y él fueron socios por 
no sé cuántos años. Scrooge era el único ejecutor de su testamen-

1 Las puertas, en la época de Dickens, eran de anchos tablones de madera ensamblados 
con clavos de hierro, de cabezas salientes.	
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y solitario como una ostra. El frío de su interior congelaba sus 
viejas facciones, helaba su puntiaguda nariz, marchitaba sus me-
jillas, endurecía su paso, enrojecía sus ojos y ponía azulados sus 
delgados labios; y se lo escuchaba nítidamente en su voz irritan-
te. Una escarcha canosa cubría su cabeza, y sus cejas, y su ner-
vudo mentón. Su propia baja temperatura iba siempre consigo: 
enfriaba su oficina en los días de mucho calor y no la caldeaba 
ni un grado para Navidad.

El frío y el calor exteriores ejercían poca influencia sobre 
Scrooge. No había calores que lo entibiaran, ni frío invernal que 
lo estremeciera. No soplaba viento más punzante que él, ni nie-
ve que cayera más empeñada en su propósito, ni las ráfagas de 
lluvia eran menos abiertas a las súplicas. El mal tiempo no sabía 
por dónde atraparlo. La lluvia más copiosa y la nieve y el granizo 
y la helada podían hacer valer sobre él una sola ventaja: a veces, 
piadosamente “amainaban”; en tanto Scrooge, jamás.

Nadie lo detenía nunca por la calle para decirle, con mirada 
alegre: “Mi querido Scrooge, ¿cómo estás?, ¿cuándo vas a venir 
a visitarme?”. Ningún mendigo le suplicaba que le regalara unas 
monedas, ningún niño le preguntaba la hora, ningún hombre ni 
ninguna mujer le interrogaron a Scrooge en toda su vida el cami-
no para ir a ningún lado. Hasta los perros de los ciegos parecían 
conocerlo y, cuando lo veían venir arrastraban a sus dueños a los 
umbrales y patios interiores, y luego meneaban sus colas como 
diciéndoles: “¡Mi pobre amo en tinieblas, vale más no tener ojos 
que tenerlos malvados!”.

¿Pero qué le importaba a Scrooge? Si era exactamente lo que le 
gustaba: seguir su ruta por los populosos caminos de la vida, advir-
tiendo a toda humana simpatía que mantuviera distancia, eso era 
para Scrooge lo que los golosos considerarían “una delicia”. 

Una vez, hace mucho tiempo –era el mejor de los días del año, 
el día de Nochebuena–, el viejo Scrooge estaba atareado en su 

to, su único administrador, su único beneficiario, su único here-
dero universal, su único amigo y el único que fue a su entierro. Y 
ni siquiera Scrooge se vio tan terriblemente afectado por el triste 
acontecimiento, como para no actuar como un excelente hombre 
de negocios aun el mismo día del funeral, que celebró con una 
oferta muy tentadora.

La mención del funeral de Marley me lleva a donde comen-
cé. No hay ninguna duda de que Marley estaba muerto. Esto debe 
comprenderse claramente, o nada maravilloso puede proceder de la 
historia que estoy por relatar. Si no estuviéramos convencidos a la 
perfección de que el padre de Hamlet ha muerto antes de que co-
mience la pieza2, sería tan poco digno de atención el que salga a dar 
un paseo nocturno, con viento del este, por las murallas de su pro-
pio castillo; así como que cualquier otro caballero de mediana edad 
se dé vuelta abruptamente, de noche, en un lugar ventoso –diga-
mos, por ejemplo, el cementerio de la Catedral de Saint Paul– para 
dejar literalmente paralizado de terror a su impresionable hijo.

Scrooge nunca borró de la entrada el nombre del viejo Mar-
ley. Ahí estaba todavía, años después, sobre la puerta del alma-
cén: Scrooge & Marley. La firma se conocía como Scrooge y 
Marley. A veces, personas nuevas en el negocio llamaban Scroo-
ge a Scrooge y otras veces, lo llamaban Marley, pero él respondía 
a ambos nombres: le era exactamente lo mismo.

¡Ah! ¡Pero era duro como la maza de un mortero este Scroo-
ge! ¡Un viejo tacaño que todo lo estruja, lo exprime, lo explota, 
lo araña y lo agarra! Duro y cortante como el pedernal3 del que 
ningún eslabón sacó jamás generoso fuego; callado y hermético 

2 Alusión a la obra de teatro homónima de Shakespeare, que comienza con la aparición 
del espectro del rey Hamlet –asesinado a traición– que se pasea por las murallas del 
castillo. (Ver en Cuarto de herramientas).	
3 El pedernal es un trozo de cuarzo que da chispas al ser golpeado por un trozo de acero 
llamado eslabón.
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de Scrooge; su cara era colorada y gentil, sus ojos brillaban y de 
nuevo echó humo su aliento:

–¡La Navidad una tontería, tío! –dijo el sobrino de Scrooge–. 
¿Supongo que no estás hablando en serio?

–Sí –dijo Scrooge–. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes tú a 
ser feliz? ¿Qué razón tienes para ser feliz? Eres bastante pobre.

–Veamos entonces –replicó el sobrino jovialmente–: ¿qué de-
recho tienes tú a ser pesimista? ¿Qué razón para ser agrio? Eres 
bastante rico.

Como a Scrooge no se le ocurrió una respuesta mejor, dijo 
“¡bah!” otra vez, seguido de “¡tonterías!”.

–¡No seas malhumorado, tío! –dijo el sobrino.
–¿Cómo no serlo –respondió el tío–, cuando vivo en un mundo 

de tontos como éste? ¡Feliz Navidad! ¡Basta de Feliz Navidad! ¿Qué 
es para ti la Navidad, sino un tiempo de pagar cuentas sin plata, un 
tiempo de encontrarte un año más viejo y ni una hora más rico, 
un tiempo de hacer el balance en todos tus libros y que te cierre en 
contra? Si pudiera ejecutar mi voluntad –dijo Scrooge indignado–, 
haría que cada idiota que anda por ahí con el “Feliz Navidad” en 
los labios fuera hervido en su propia salsa y enterrado con una esta-
ca de acebo4 clavada en el corazón. ¡Lo haría!

–¡Tío! –suplicó el sobrino.
–¡Sobrino! –replicó el tío fríamente–, festeja las Fiestas a tu 

manera y déjame festejarlas a la mía.
–¡Festejarlas! –repitió el sobrino de Scrooge–. Pero tú no las 

festejas.
–Déjame tranquilo, entonces –dijo Scrooge–. ¡Porque a ti te 

han hecho tanto bien! ¡Siempre te hacen tanto bien!

4 El acebo es un árbol con cuyas hojas y ramas se confeccionaban, en Europa, las guir-
naldas de Navidad.

despacho. El clima era frío, triste, crudo y además nublado; podía 
escuchar a la gente que pasaba por las callejuelas resoplando, gol-
peando sus manos sobre su pecho y pateando con sus pies sobre 
las piedras del pavimento para calentarlos. Los relojes de la ciudad 
acababan de dar las tres, pero ya estaba bastante oscuro: no había 
habido sol en todo el día, y las candelas brillaban en las ventanas 
de las oficinas vecinas, como manchas rojizas en la palpable atmós-
fera gris. La niebla penetraba, derramándose por cada grieta y por 
el ojo de cada cerradura, y era tan densa afuera que, aunque la 
calleja era de lo más angosta, las casas de enfrente eran meros 
fantasmas. Al ver cómo avanzaba la plomiza nube de niebla y se 
dejaba caer sobre todo, se hubiera podido pensar que la Naturaleza 
había instalado allí cerca una fábrica de nubes.

Scrooge tenía abierta la puerta del despacho de modo de po-
der vigilar a su empleado que, un poco más allá, en una estrecha 
dependencia lúgubre, una especie de depósito, copiaba cartas. 
Scrooge tenía en su chimenea un fuego muy pequeño; pero el 
fuego del empleado era tanto más pequeño, que parecía de un 
solo carbón. No obstante no podía avivarlo, porque Scrooge te-
nía la caja de carbón en su propia habitación, y era seguro que 
no bien el empleado entrara con la pala, el amo anunciaría que 
debían despedirse. Por tal motivo, se había puesto su bufanda 
blanca y trataba de calentarse con la vela, esfuerzo en el que no 
tenía éxito, dado que era un hombre de poca imaginación.

–¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios te bendiga! –gritó una voz alegre. 
Era la voz del sobrino de Scrooge, que había llegado a su lado 
tan repentinamente, que éste fue el primer indicio que tuvo de 
su presencia.

–¡Bah! –dijo Scrooge–, ¡tonterías!
Había entrado tanto en calor con su rápida caminata entre la 

niebla y el frío, que estaba totalmente “encendido” este sobrino 
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